今日文章节选自青年教师侯眷《尼罗河的馈赠——埃及》一书，该书为2019年度省社科联社科普及课题委托课题“尼罗河的馈赠——埃及”研究成果，为省社科联《走进“一带一路”丛书》首批出版书籍。《走进“一带一路”丛书》旨在服务国家“一带一路”倡议和浙江开放强省建设，增进公众对“一带一路”沿线国家的了解。
在另一个城市生活
2010年初到埃及，当汽车离开开罗国际机场驶入外城公路，眼前的景色立马从现代化的建筑变成了褐黄色的土山。不多久，眼前突然出现一片用砖墙整齐围砌起来的“小区”，沿着公路边的沙坡依势而建。“小区”里密密麻麻地建了很多小房子，高矮不一，各有风格，每栋小房子都单独占着一小片地，一个连一个被整齐排列在围墙里。所有房子朝向公路一边的铁门都紧闭着，有的发锈了，有的则颜色鲜艳，显然刚修葺过，在土黄的背景下，这个“小区”也显得土土的，甚至有点荒凉。看我盯着窗外，来接我的朋友说：“喏，这是死人城”。我的呼吸停了两拍，这，是我第一次看到死人城。
01
"死人城"的由来
到开罗后不久，我曾无意路过位于开罗艾因山姆斯区的“死人城”，靠近“死人城”的街道车声噪杂，转角进入“死人城”，几乎没车没人，只有偶尔晾挂在墓地里的衣服提醒我这里有人居住，但这个位于开罗市区中的“死人城”似乎比开罗城外的“死人城”更荒凉，我无法忍受心里的压抑感，于是转身跑到街角另一边，宁愿被淹没在噪杂声里。但对于很多来开罗游玩的人来说，“死人城”是他们开罗之旅的一部分，因为这里各种版本的旅游导图上，几乎都清晰的标注出“The City of the Dead”，这个吸引眼球的名字也吸引着外国人来到那里，一窥未曾感受过的文化现象。
“死人城”其实就是墓地。人们规划出一个“城”，把去世的亲人安葬在这里，墓地修建初期或若干年后，由后人在墓室上建起缩小版的房子，房子有门有窗，还有墙面雕饰，就像平常屋子一样，只是由于依墓室占地大小而建，空间狭小了很多。“死人城”的来源最初可追溯到公元七世纪穆斯林征服埃及初期，当时负责修建伊斯兰化埃及首都的阿拉伯军事指挥官，在如今开罗的穆卡塔姆山脚下划定了一个家族墓地，并将其他土地划分给各部落，由各部落自行规划土地并建立起专有的墓园和丧葬区。到法蒂玛王朝期间，很多朝圣者来到开罗，朝拜先知家族的墓园，当时的掌权者为了满足朝圣者的需求，将墓地和城市圈为一体，并建起宫殿和清真寺便于进行纪念和宗教教育活动，①自此，这些墓园与城市逐渐融合。随后的马穆鲁克统治者崇尚军事，这一时期的墓园除了保有传统的丧葬和宗教庆祝功能外，也是一个举行如军事比赛、授权仪式等军事活动的场所。虽然不同时期各墓园的建筑风格不同，棺墓及地上房子的装饰程度依墓主财力及社会地位也略有差异，但大都建造的颇为气派，因为这是上流社会映刻功绩、自我荣耀的象征。所以，最初的“死人城”其实是达官显贵的墓园，他们雇佣专门的守墓人以及负责丧葬仪式的专业人士，如打理生者的院落一样，照料这一座座亡人的“城”。
公元十六世纪初，埃及成为奥斯曼土耳其帝国的一部分，在奥斯曼帝国统治埃及的三百多年中，管理过埃及的土耳其帕夏达一百多位，但历任帕夏任期都较短，只有少数人在埃及建有坟墓。加之这一时期起，埃及经济模式改善导致新社区诞生，旧式墓地的使用大大减少，埃及“高级”墓园的规模逐渐缩小。至十九世纪，埃及开始现代化进程，从那时起至二十世纪六十年代，埃及社会阶层发生了较大的变化,城市化的加速和开罗及其周边地区的工业现代化，让很多农民从乡下来到城市，导致几次涌向开罗的大规模移民。这些新移民没有好的住所，位于开罗边缘地区的“死人城”多次成为安置新移民的去处。②从此，住在“死人城”里的人，不再是世代留守的守墓人，这里也从历史上的贵族阶层墓园，变为活人与死人共生的“城”。特别在1992年开罗地震之后，一些失去房屋的开罗人被迫搬入了自己家族的墓地，在祖先留下的小屋中，和地下的人一起生活在这个城中“城”里，生活在开罗各“死人城”的人数更多了。为了改善住在这里人们的生活环境，政府逐步给“死人城”通入了自来水和电，这里也逐渐有了公共交通、清真寺、小商铺甚至休闲场所。但这里依然是开罗社会最底层聚集的地方，是开罗城的贫民窟，这里有开罗曾经最辉煌的记忆，也有如今最真实的写照。
如今的开罗，散落着面积大小不等的数十个“死人城”，在一些形成较晚的“城”里，每当埃及传统的惠风节和亲人祭日，逝者的家人会带着餐食来这里，放上鲜花，和地下的人一起度过一天。对于埃及人来说，这是一种习俗，但我依然不愿去多想“死人城”这个词。“死”在中国传统文化中有很多的忌讳，它代表了太多的情绪：神秘、沉重，敬畏、恐惧，立功、立德，杀身成仁，舍生取义等等。在我的心中，“死亡”代表了两种极端情绪：一种来自很多历史人物的离去和一些文学作品角色，他们的离去或是正义和理想道德的升华，或是延伸了自己对生活、对命运的美好愿望，这些“死亡”的重量无法衡量，悲伤，但带给后来人以光明。另一种情绪则来自自己的感受，亲人长者的离去让我很久无法释怀。因此“死亡”在我的心里没有过渡带，不是中性情绪，是与“生”无法和谐共存的词。但在埃及文化中，生死从来不是灰暗、被回避的话题，他们认为墓地是生者生命的一部分，是“生”的开始，“生”和“死”可以自然转换，不必分家。我知道“死人城”在埃及很多城市中普遍存在，也明白自古埃及起这种“豁达”的生死观就已扎根在埃及人心中，可我还是本能地回避它，远离它。但“生”与“死”的文化碰撞，最终还是成为我在埃及一直躲避却没能躲避的碰撞，但那次的碰撞，却成为我对“死亡”释怀的开始。
02
突然的“死人城”之旅
与一些科普特朋友熟悉后，她们带我去了很多不为游人所知的地方。一个周末她们打算带我去科普特开罗的教堂。在这之前，我已经以一个纯游客的身份逛了两次科普特开罗。按照《孤独星球》的指引，我已夹在一群群西方游客中逛遍了书里写的每一座教堂，所以心里并不对那次的约定有太多期待。
周五朋友们接到我，车沿着繁华的尼罗河沿河大道一路向北，按“科普特开罗”指示牌下高架后，路两边突然不再是或高或矮或喧闹的居民楼，而变成长长的砖墙，完全没有我前次来科普特开罗时的喧闹。转眼车开到一扇大门前，而这扇大门正是那条长长的砖墙的门。“我要去的是‘死人城’里的教堂”， 那天是一个阳光灿烂的日子，可明白的瞬间我僵在了车里，眼前的阳光好像隔了一层雾气，朋友们说话的声音也变得朦胧而遥远。她俩告诉我，要进入这个“死人城”和里面的教堂，需要证件，只有科普特人才可以进去，于是我更加紧张的看着路边一个个微缩的屋子，觉得自己是不被欢迎的。
车拐过几个巷道停在了教堂的大铁门前，我原以为要进入一个安静、气氛压抑的地方，但门开的瞬间我却感觉如陶渊明来到了开罗的武陵源：里面小孩子们哭的笑的跑的跳的，你追我打，散满了整个院子；花坛里大树下男人们坐着喝茶聊天，妈妈们则不时抓住飞奔玩闹的孩子迅速在他嘴里灌一口水。站在门口的我如掉进了另一个世界，之前无声的灰色情绪突然转为五彩斑斓的快乐。很难想象先前让我紧张的静谧其实就在一道门外，我没有想到这样一个小小乐园竟藏在“死人城”里。我跟着朋友和院子里的人打招呼，参加他们的茶歇。科普特开罗的很多教堂及弥撒仪式，是对游客开放的，但在一墙之隔的“死人城”里，他们保留了一片完全属于自己的天空。来过科普特开罗的游客也许很少有人知道，《孤独星球》上科普特开罗地图的尽头才是真正科普特开罗的开始。
傍晚，人们陆续离开，一直守在教堂门口的小男孩热情地邀请我去他家。是的，他的家就在这个“死人城”里，他屋子基座是个有两三节台阶高的石墓，屋子保持着死人城屋子的共同特点：小小的窗，窄窄的门。屋里摆着简单支起的两张床，墙上架了很多木板，分层放着各种用品和小电视机。他告诉我“这屋下面是我太爷爷，我爸妈住在对面，下面是我爷爷。”听到这句话的一刻我全然放下了心里的不适。在开罗，生前能有一块墓地并盖起自己百年后的住所，是极好的，每个人都希望自己的后代生活的比自己好，但当他的后代真的住进了自己的墓地，他们也会开心吧，因为他们从生到死都有贡献，至少他们留给了后代一个栖身的住所。
那日后和朋友聊天，我告诉她初入“死人城”时的紧张，我问她，你从小就经常去这个被墓地包围的教堂，难道就从来没有怕过？她说：“有过，但不知道从什么时候，我很快明白了这并没有什么。在那里，地下的人只是从我们的家搬出去了，大家还是生活在这个城市，只是住的地方不一样而已。活着和死去，只是换了个住所，没有理由害怕。”
她的话瞬间化解了我对死亡的惧怕，我突然明白，所有住在死人城里的逝者都是一样，他们都有所爱的家人，都有过不舍的情感，所以他们的家人把逝去的他们依然安葬在这座城市，告诉自己，也告诉离开的他们，没有人走远，也没有人离开，他们，只是小小的搬了次家而已。
①：Brett, Michael , The Fatimid Empire, Edinburgh University Press, 2017, p. 97.
②Sims, David,Understanding Cairo: The logic of a city out of control, Cairo: The American University in Cairo Press,2010, p. 23-24.
